一個人，是種獨特的感受。我是我，你是你，他們是他們。當你內心看到自己與他人的分界時，你會清楚感受到自己──只有一個人。
我回到小時候居住的故鄉時，這種感覺特別強烈。我家距離海岸線不遠。日落時，總能在那裡看見明信片般的光影彩霞。我喜歡一個人坐在那裡，靜靜的，看著被洋流驅控的海水，一波波湧上沙灘，再一次次消退而去。
當你就只是望著遠方，或盯著某種規則運動的物體時，特別容易陷入自己的回憶、或是形而上的思考之中。
心理治療大師歐文‧亞隆說：「極度空虛、孤獨的原始世界被無聲的深埋，只有在夢靨和幻想中偶然發出短暫的聲音。可是，現實的帷幕不時會突然飄動，使我們瞥見後台的機器。在這些時刻，我相信每一個自省的人都會體驗到一種瞬間的陌生感，事物、象徵的意義猛然瓦解，脫離『在家裡一樣舒適』的精神支柱。」
這種時候，你會猛然一覺，即使身處在柔和溫暖的夕陽下，還是會因為徐徐吹過的微風而顫抖，你知道那是一種身體的警覺反應。豎起寒毛。因為感受到一股曠野般的荒無，好像在龜裂乾枯的大片原岩上，只有你一個人，獨自站著。而所有人、所有事情都變得相當遙遠──除了你自己，那樣真實。
有時候，即使你身旁環繞很多好友、你很愛的男/女朋友、愛你的家人在身旁。但，不知怎麼地，你仍是感覺置身事外、仍是感到一個人的孤獨落寞。
這是一種存在性的孤獨。不同於我們缺乏親密伴侶的陪伴，不同於我們沒有親朋好友的協助。這孤獨是必須、也唯有自己能去承擔與面對的。
沒有人可以代替你去承受那些難過和痛苦的過程。可能是親人過世的悲傷、可能是疾病的震驚與無助、也可能是發覺你無論再怎麼與他人親近，還是只能自己獨自承受接踵而來的生活壓力、半夜莫名的腹部劇烈疼痛，或可能面臨死亡的事實。
那很難捱。也許讓你對世界多了一點悲觀的絕望。
為了逃離那種感覺，你只能花更多的時間，不讓自己停下來，免得進入那種思考狀態；不停的工作，不停的跑夜店。或者用大量的酒精、食物、網路，任何一種東西，只要能不體驗到那可怕的孤獨就好。
藉由某種事物，也許像海浪一般，不斷製造浪潮淹沒自己，不斷讓心靈中的「自我」在洶湧的意識流中消失。那是一種痛快的方式。得以不用面對孤伶的、沉寂的慌張與失措，而轉頭迎向世界的歡愉和享樂，或麻木。
不面對自己，是一種當下可以比較輕鬆自在、繼續生活的方式。但你內心深處知道，它們會重新從腦海中冒出來。更多的情況是──在你遇到不得不停下來的處境時，你必須和曾經排拒千里的孤獨與荒無共處，那更令人難以忍受。
因為孤獨背後，是某種層面累積的，深層恐懼。
快速的都市步調，讓我們花更少時間與自己相處。若遇到困擾難捱的事情，這個環境也讓我們更輕易能夠逃離現場、逃離面對自己。
但你我都知道，那種承擔起某些事情的孤獨感，是遲早要面對的。
也許是文字，從某個你常用的字詞開始自由書寫，一路放任它聯想下去；也許是圖畫，從創作中輝映出內在的樣貌，好像它可以陪伴你渡過這段時間；也或許就是什麼都不思考地坐在咖啡廳，看著人來人往。他們臉上有開心的微笑、也有悲痛的眼淚，更有時間擠壓的皺痕。瞭解到每一個人都有必須獨自面對的課題與人生，這多少能給你一些勇氣。
在孤獨的背後，我們仍渴望一種更友善親切的人際互動，即便難以代替你承受生命中的輕重。但多了一線無條件的接納與支持，陪伴著一同解決問題，能讓自己更有勇氣面對這個世界。
「你始終孤獨，我們都是。但，這也許提供了另一種慰藉。」
YOTTA 你最專業的學習夥伴，提供優質內容與有趣觀點，擴大豐富你的視野。
- 訂閱「莊博安諮商心理師」的專欄，不錯過新文章通知。
- 延伸學習：找到你的情緒出口－認識壓力、憂鬱、焦慮與療癒
封面圖片來源：pexels
