有著「會走路的翻譯機」的稱號，口譯過上百場大型活動；曾任中央廣播電台英語新聞主播、外交部國際英語演講會會長，也翻譯過書籍、電影、影片等內容——大家眼中的浩爾 Howard，是個擁有閃亮頭銜、專業形象的「金牌口譯員」，儼然是人生勝利組的典範。
看似走在人人稱羨的道路上，卻也有一段痛苦的撞牆期；而故事開端，居然與學英文的初衷有關。
真實世界的英文，是什麼模樣？
一開始學英文的初衷，是從小跟爸爸一起看 HBO 開始的。影劇中角色說的話語、語調、表情令人著迷，讓他更想了解「英語世界的國度」長什麼樣子。長大後，他把握機會，大二暑假前往美國迪士尼打工，讓他意識到什麼是「真實世界的英文」。
浩爾這麼描述在台灣學英文的模樣：學校教的英文，彷彿是個會考試、有禮貌、守規矩的「乖乖牌」——他不去 party、不會把妹；不到處惹事吵架、也不懂得自己發聲。整體來說，是個安靜謙虛、溫和有禮，卻也十分無趣的人。而這麽平面英文教學，到了真實世界中卻派不上用場。
求學時期所學的「乖寶寶英文」，讓他在工作現場無法自在地與人應對，這也是許多台灣學子到海外求學、工作後碰到的問題。當時只會講出課本、考試中學到的浩爾，場景一換就派不上用場；聽力上大致能理解，但只要遇到不懂的口語用法，當下就只能愣住，不知道如何應對。
後來如何突破困境？在聽、說上卡關的浩爾，決定坦誠以對。坦白說出自己不懂的地方、勇敢地請對方再說一次，其實是化解窘境的最佳方法。
跨文化衝擊下，浩爾意識到自己不足之處；而這時候自己能做的，就是從他人身上「觀察與模仿」，補足自己需加強的地方。
「剛開始，我打定主意不做口譯」
成為口譯員之前，浩爾也曾迷惘過：外文系畢業後的出路五花八門，翻譯、語言學、文學研究、英語教學，到底哪條路是自己能深耕的？因此在大學時期，他接英文家教、到補習班打工、旁聽文學研究所、上網接翻譯case⋯⋯，盡可能地嘗試每一條路線、不讓「迷惘」二字困住自己。
經過一連串的嘗試後，發現自己對「翻譯」、「教學」更感興趣。但通往口譯的路，其實是由筆譯一點一滴鋪成的。
「剛開始，我打定主意不做口譯。」浩爾說得理所當然：「對當時的我來說，（口譯）根本是不可能的任務。」他自認從小在台灣學英文、反應沒有別人快；相較在國外長大的同學們，自己並沒有多大的優勢。
但大四的口譯課拓展了他的眼界，想法也自此改觀。
「那時我才知道，口譯是可以被訓練的技能（trainable skill），而不只單靠天分。」難道不需要有點天份嗎？被這麼一問，他接著回答：「天分會有幫助，但努力的練習是少不了的。」
系上老師鼓勵，加上自己的志向所趨，畢業後他開始準備翻譯所考試、同時參加逐步口譯比賽。「不知道是神經大條還是心臟比較大顆，」他自嘲「也許勇氣也是一種天份。」
勇於嘗試、不畏懼在大家前說話的浩爾，坦承當時最難克服的，其實是「在大家面前展現自己沒有把握的事」。光想到上場時可能單字念錯、文法不對、語意不全等會當眾出糗的時刻，就令人坐立難安。相較於能事先準備好資料、在電腦前安穩查好「試題」的筆譯員，口譯需面臨的種種的不確定性，讓浩爾再一次地認識自己。
「一開始口譯的時候，學到最多的，是『放下』。」聽起來似乎頗有禪意？
「放下恐懼，讓自己能快速地調整、試錯。讓自己不這麼害怕去犯錯，」相較於不容許出錯的筆譯，口譯似乎留有一絲喘息的空間。「我告訴自己：『你可以犯錯，只要再改正就好，但要加快腳步！』」
到了台上總會緊張，如何不讓情緒誤事？「緊張不一定是壞事。」浩爾認為，上台後會恐懼、緊張在所難免，但也因此分泌了大量的腎上腺素。這時，把「緊張」轉化成「期待」，告訴自己「我很興奮」而非「我好緊張」，更能有超乎平常的表現。
專業、燒腦：口譯員怎麼看口譯？
口譯是個需要高度專注的職業，在每個口譯當下，沒有時間、心思想其他事情；也因為這樣，浩爾少了很多「自尋煩惱」的時刻。他開玩笑道：「在那個當下，我可以暫時地逃避人生，做我喜歡的口譯！」但下一句話，他轉為正經：「所以我一定要全神貫注、服務好觀眾，才有辦法做好我的工作。」
而需要在短時間內接收講者內容、轉譯成其他語言的口譯員，不可能每個領域都了解通透。碰到自己不熟悉、跨領域的主題，要如何準備？
除了自己做「單字表」的基本作業、列出專有領域的相關單字外，浩爾也分享了一個訣竅：「找專家聊天」——透過觀察與模仿，快速學習業界間會如何說話、討論。在這過程中，可以快速了解專業術語外，也能抓到特定的說話方式，更有助於口譯現場發揮。
浩爾口譯現場：2018 金馬影展大師講堂｜麥可唐納 Master’s Talk: Mychael Danna
對於過去的自己：「我沒有時間理你」
在「斜槓」一詞出現之前，浩爾已經是斜槓了。但成為斜槓，並不是刻意為之，而是自然發生的。主業口譯之外，他在平台上開課、與朋友合夥創業、經營社群媒體、寫文出書，甚至開始嘗試演戲⋯⋯，如此多元的角色、忙碌的生活，要如何取得之間的平衡？
「我是一個時間管理很差的人，很難取得平衡。」浩爾有點不好意思地說。忙碌的生活，讓他每個禮拜、甚至每天的行程都長得不一樣，工作跟生活的時間幾乎重疊，他卻樂在其中。生活被工作塞滿，難道不覺得厭煩嗎？
「很多人無法忍受這樣的生活，但我不會，因為我不覺得這是在工作。我在做的，是自己喜歡的事。」字句間，已將對工作／生活的喜愛表露無遺。
採訪近尾聲時，我們請他用五個關鍵字形容自己。想了一下，他說：「好奇心、樂於學習、積極、主動、正向」看似相像的五個字，同樣透露出對於未來的期盼。問他有什麼話要對過去的自己說？他猶豫了一下，卻語出驚人：「我沒有時間理你。」為何對過去如此絕情？頓了一下，他補充道：「感謝你是曾經的我，帶給我很大的影響。但我沒有時間理你，我要繼續追趕現在的人生。」
訪問當天是下午三點，早上上完表演課的浩爾，還沒有時間進食就接著受訪。問不用休息一下嗎？他微笑表示沒關係，可以直接開始。
馬不停蹄的步伐、奮力向前的姿態；浩爾即使處於夾縫，仍舊拼命跨過。
延伸學習：浩爾的發音口說課｜從此說一口漂亮英文
延伸閱讀：
攝影：姚荏富、黃立銓
撰文：葉菀菱
